Về nơi chợ phiên không biên giới

Điểm hẹn không biên giới

Từ tinh mơ, con đường dẫn lên Cửa khẩu Nậm Cắn đã rộn ràng tiếng xe máy, tiếng người gọi nhau í ới. Từng tốp người từ các bản xa men theo triền núi đổ về khu chợ trên vùng Đỉnh Đam nơi tiếp giáp giữa xã Nậm Cắn (Nghệ An) và huyện Nọng Hét, tỉnh Xiêng Khoảng.

Bao năm qua, phiên chợ ấy vẫn lặng lẽ tồn tại như một điểm hẹn không thể thiếu của cư dân dọc tuyến biên giới Việt - Lào; nơi người ta đến không chỉ để trao đổi hàng hóa mà còn để gặp gỡ, thăm hỏi và sẻ chia.

Không cần loa đài quảng bá, không có những tấm biển hiệu bắt mắt, sức hút của phiên chợ nằm ở chính con người. Ngay khi nắng sớm vừa hong khô lớp sương đêm, sắc màu thổ cẩm đã bừng sáng giữa nền xanh của núi rừng.

Phụ nữ Mông trong những bộ váy xòe rực rỡ, hoa văn thêu tay cầu kỳ như mang theo cả một kho tàng ký ức văn hóa. Người Thái duyên dáng với khăn piêu, áo cóm, bước đi nhẹ nhàng mà thanh thoát. Những người phụ nữ Lào giản dị, nền nã, nổi bật giữa đám đông bởi ánh mắt hiền hòa và nụ cười chân chất.

Giữa không gian mênh mang của núi rừng, những gam màu ấy đan xen, chuyển động không ngừng, tạo nên một bức tranh sống động. Ở đó, mỗi bộ trang phục không chỉ để làm đẹp mà còn là lời khẳng định về cội nguồn, về bản sắc.

Người ta đến chợ và trong khoảnh khắc, có thể bắt gặp cả một miền văn hóa đang hiện hữu qua từng nếp váy, từng đường kim mũi chỉ, từng cách chào hỏi thân tình.

Chợ phiên vì thế vượt ra ngoài ý nghĩa của một điểm giao thương đơn thuần. Nó giống như một “sân khấu” tự nhiên, nơi bản sắc được phô bày một cách tự nhiên nhất, không dàn dựng, không phô trương.

Mỗi bước chân xuống chợ là một lần đồng bào khoác lên mình niềm tự hào dân tộc; mỗi cái bắt tay, mỗi câu chuyện trao đổi là một sợi dây nối dài thêm tình nghĩa giữa những cộng đồng sống dọc dãy Trường Sơn.

Nhịp giao thương đượm tình người

Chợ không có những dãy ki-ốt san sát. Hàng hóa được bày ngay trên tấm bạt, trong chiếc gùi, hay đơn giản là đặt xuống nền đất. Nhưng sự phong phú thì khiến bất cứ ai cũng phải ngạc nhiên.

Lợn đen, gà đen, thịt bò Lào, măng rừng, rau cải, bí đỏ… tất cả đều mang nguyên hương vị núi rừng. Những bó rau còn đẫm sương, những tảng thịt vừa xẻ xong còn tươi rói.

Người bán nói giá bằng giọng chân chất, người mua gật đầu, thêm bớt vài câu rồi cười xòa. Không ồn ào, không gay gắt, mọi trao đổi diễn ra nhẹ nhàng mà đầy tin cậy.

Có những người đi cả buổi chỉ để bán vài cân rau, vài con gà. Có người không bán được nhiều nhưng vẫn vui vì gặp lại bạn cũ. Ở đây, giá trị của phiên chợ không nằm ở con số tiền bạc, mà ở sự kết nối.

Người Việt mang sản vật sang trao đổi, người Lào đem hàng hóa về đổi lấy nhu yếu phẩm. Đường biên giới hiện hữu trên bản đồ, nhưng trong phiên chợ, ranh giới ấy dường như được xóa nhòa bằng cái bắt tay và nụ cười.

Có cụ già chống gậy từ bản xa xuống chợ chỉ để “xem cho biết hôm nay đông không”. Có đôi vợ chồng trẻ tranh thủ dắt con theo, vừa mua bán vừa cho con làm quen với không khí hội hè vùng cao. Chợ trở thành không gian chung của nhiều thế hệ.

Hơi ấm của giao thương và ký ức

Ít ai biết, chợ phiên Nậm Cắn đã hình thành từ trước những năm 1990. Khi giao thông còn khó khăn, việc qua lại hai bên biên giới chưa thuận lợi, phiên chợ chỉ họp vài lần mỗi tháng, lặng lẽ nhưng đều đặn.

Có thời điểm, chợ chỉ mở vào ngày 15 và 30 âm lịch. Dù quy mô nhỏ, nó vẫn là điểm tựa của người dân vùng cao nơi họ mang sản vật xuống đổi lấy muối, vải vóc, đồ dùng thiết yếu.

Đến năm 2023, để đáp ứng nhu cầu ngày càng lớn, chợ được tổ chức định kỳ vào các ngày chủ nhật hàng tuần. Hiện nay, khu vực họp chợ nằm hoàn toàn trên đất Lào, nhưng điều đó không làm thay đổi bản chất của phiên chợ. Dòng người qua lại vẫn tự nhiên, thân thuộc như bao đời nay.

Sự đổi thay về hình thức không làm mất đi linh hồn của chợ. Trái lại, nó cho thấy một vùng biên đang vận động, thích ứng với nhịp sống mới nhưng vẫn giữ được căn cốt truyền thống.

Giữa nhịp sống hiện đại đang chuyển mình từng ngày, khi không ít giá trị truyền thống dần bị lấn át bởi nhịp sống thành thị, chợ phiên Nậm Cắn vẫn lặng lẽ hiện diện như một điểm tựa văn hóa.

Mỗi phiên chợ vì thế không chỉ là một cuộc trao đổi hàng hóa, mà còn là cuộc gặp gỡ của ký ức, của phong tục, của tình làng nghĩa bản được nối dài qua năm tháng.

Cứ thế, qua từng tuần, từng mùa, chợ phiên Nậm Cắn âm thầm gìn giữ một vẻ đẹp riêng, vẻ đẹp của sự gặp gỡ và thấu hiểu, của sẻ chia và nâng đỡ, của tình nghĩa không biên giới.

Trong dòng chảy hối hả của thời cuộc, phiên chợ ấy như một nhịp lặng cần thiết, nhắc người ta nhớ rằng: nơi biên cương Tổ quốc này, hồn cốt văn hóa vẫn đang được gìn giữ bằng chính đời sống bình dị mà bền bỉ của người dân.