22 giờ, thành phố đã lên đèn. Nhiều gia đình đang quây quần bên mâm cơm muộn, trẻ nhỏ đã chìm vào giấc ngủ. Một cuộc điện thoại bất ngờ vang lên tại Phòng Kỹ thuật hình sự, Công an tỉnh Quảng Ninh.
Chỉ vài phút sau, những cán bộ Đội Khám nghiệm hiện trường đã có mặt trên xe, mang theo máy ảnh, dụng cụ thu thập dấu vết và các trang thiết bị chuyên dụng. Một vụ việc mới xảy ra, hành trình làm sáng tỏ sự thật lại bắt đầu...
Với cán bộ khám nghiệm hiện trường, không có khái niệm giờ hành chính. Hiện trường xuất hiện khi nào, họ lên đường khi đó. Có những ngày vừa hoàn tất một vụ việc từ sáng sớm, chưa kịp ăn bữa cơm tử tế đã nhận lệnh tới hiện trường tiếp theo. Có những đêm mưa gió, những ngày nắng như đổ lửa hay những chuyến đi xuyên qua hàng trăm ki-lô-mét đường núi, đường biển, họ vẫn lặng lẽ thực hiện nhiệm vụ.

Trong 5 tháng đầu năm 2026, cán bộ Đội Khám nghiệm hiện trường đã thực hiện hơn 400 vụ khám nghiệm trên địa bàn toàn tỉnh, đồng thời tham gia khám nghiệm hàng chục tử thi. Đằng sau những con số ấy là hàng trăm lần có mặt ở những nơi không ai muốn đến, hàng trăm giờ làm việc căng thẳng để tìm kiếm những chi tiết nhỏ nhất có thể làm thay đổi hướng điều tra của cả một vụ việc.
Mỗi hiện trường là một câu chuyện khác nhau. Có vụ tai nạn giao thông xảy ra trên tuyến đường vắng giữa đêm khuya. Có vụ việc ở vùng núi xa xôi phải mất nhiều giờ di chuyển mới tiếp cận được. Có những hiện trường dưới cái nắng mùa hè bỏng rát, mặt đường nóng hầm hập. Và cũng có những trường hợp người tử vong nhiều ngày mới được phát hiện, thi thể đã trong quá trình phân hủy, khiến công tác khám nghiệm trở nên đặc biệt khó khăn.
Trong những hoàn cảnh ấy, cán bộ kỹ thuật hình sự vẫn phải giữ sự tỉnh táo và chính xác tuyệt đối. Mỗi dấu chân, vết máu, mảnh vật chứng hay dấu vết tưởng chừng rất nhỏ đều có thể là mắt xích quan trọng giúp dựng lại diễn biến sự việc. Chỉ một sai sót nhỏ cũng có thể ảnh hưởng đến quá trình điều tra phía sau.
Ít người biết rằng, công việc của họ thường xuyên gắn với những nguy cơ ảnh hưởng sức khỏe. Máu, dịch sinh học, hóa chất chuyên dụng, môi trường ô nhiễm hoặc các hiện trường có yếu tố độc hại là những điều họ phải đối mặt gần như mỗi ngày. Thế nhưng, phía sau lớp khẩu trang, bộ đồ bảo hộ và những chiếc găng tay chuyên dụng, điều hiện rõ nhất vẫn là sự tập trung cao độ và tinh thần trách nhiệm với công việc.
Họ không trực tiếp truy bắt tội phạm. Họ cũng hiếm khi xuất hiện trên mặt báo hay trước công chúng. Nhưng trong hành trình tìm kiếm sự thật của mỗi vụ án, mỗi vụ việc, những người cán bộ khám nghiệm hiện trường luôn là mắt xích không thể thiếu.
Khi nhiều người đang nghỉ ngơi, họ có thể đang cặm cụi đo đạc một dấu vết giữa đêm tối. Khi thành phố chìm vào giấc ngủ, họ có thể vẫn đang hoàn thiện hồ sơ, phân tích từng mẫu vật vừa thu thập được. Những bước chân ấy lặng lẽ nhưng chưa bao giờ ngừng nghỉ.
Giữa nắng nóng, mưa bão hay những đêm trắng kéo dài, họ vẫn âm thầm đi về phía hiện trường - nơi sự thật đang chờ được làm sáng tỏ. Và chính từ những công việc thầm lặng ấy, bình yên được giữ gìn, công lý được bảo vệ, niềm tin của Nhân dân tiếp tục được vun đắp mỗi ngày.