Báo Công lý
Thứ Hai, 25/5/2020

Bi kịch ở nghĩa trang đồng nhi

10/6/2014 14:07 UTC+7
Tôi đang ở giữa trùng trùng lớp lớp những ngọn nến được thắp lên từ hàng trăm, hàng ngàn người mẹ khóc con.

Mỗi ngọn nến là biểu trưng cho một mộ phần hài nhi xấu số mà phần lớn các em chưa kịp nên hình hài đã bị đấng sinh thành của mình hủy hại vì sợ trách nhiệm, vì sợ gia đình biết chuyện lỡ lầm, vì uất hận người yêu vô trách nhiệm hay quất ngựa truy phong…

Tại nhiều, rất nhiều mộ phần đồng nhi như thế, tôi đã đọc, đã thấy muôn vàn lời sám hối, ăn năn của những người làm mẹ khi phải hủy đi sự sống đang lớn dần trong mình. Từng khắc từng giờ, số lượng những ngọn nến cùng lời sám hối của biết bao người mẹ trẻ ngày càng gia tăng không ngừng nghỉ. Nghĩa trang đồng nhi mà tôi đề cập tuy chỉ là nghĩa trang ảo nhưng nỗi đau là có thật!

1. Tôi biết được nghĩa trang đồng nhi ảo giữa đời thật này từ chia sẻ của Xuân Thành, sinh viên ngành y Trường đại học Y Dược TP HCM. Thành đang học năm 3, trong quá trình lăn lộn ở nhiều bệnh viện, phòng khám, từ câu chuyện của 2 nữ nhân viên văn phòng lúc tâm tình với nhau tại Bệnh viện Phụ sản Từ Dũ, Thành biết được cả hai cô gái "người 23, người 24 tuổi" vì những lỡ lầm với bạn trai đã "từng đôi bận đi điều hòa".

Đoạn tình cốt nhục xong, bị tội lỗi ám ảnh, cả hai đã bày tỏ sự sám hối, ăn năn với đứa con mới 2-3 tháng tuổi đã bị mình khai tử bằng cách lập mộ cho con trên một trang mạng ảo có tên nhomai.vn: "Em hỏi chuyện cả hai chị ấy về ngôi mộ ảo họ lập cho con để tưởng nhớ và cả hai đã khóc nức nở kể lại chuyện lỡ lầm của thời sinh viên. Vậy mà bây giờ, họ lại một lần nữa chủ động lặp lại bi kịch" - cậu sinh viên ngành y, khẽ thở dài khi chia sẻ với tôi câu chuyện buồn nọ.

Bia đá trắng hình trái tim, phía dưới là khung ảnh hoa trắng được thắp sáng bởi 2 ngọn nến, đó là mộ phần của bé Bùi Gia Nhi, được bố mẹ lập mộ vào năm 2011 và thắp hương 142 lần. Không hình ảnh nên chẳng ai biết bé Gia Nhi là trai hay gái, chỉ căn cứ vào dòng thông tin được đề trên bia đá hình trái tim thì biết bé "mất vào ngày 25/9/2002, hưởng dương 24 tuần tuổi".

Đắng lòng khi thấy phía dưới bia mộ của con, bố mẹ bé Gia Nhi đề tạc những dòng tưởng niệm đau đớn: "Con yêu, đã nhiều năm qua nhưng bố mẹ vẫn không khỏi bàng hoàng khi nghĩ tới khoảnh khắc con rời xa bố mẹ. Bao nhiêu năm nay bố mẹ vẫn nhớ và thương con nhiều lắm. Bữa nay mẹ lập mộ cho con tại đây để có thể hàng ngày được vào thăm con. Con không có giấy khai sinh, nhưng bố mẹ đặt tên cho con là Gia Nhi. Con nhớ nhé, có ai hỏi con hãy nói "Con tên Gia Nhi, con gái của bố Sơn - mẹ Trang" con nhé. Bố mẹ mãi nhớ và yêu con".

Với vài cú nhấp chuột, tôi đã ở giữa rừng mộ bia của nhiều đứa trẻ không có cơ hội được chào đời và sống kiếp người như bao đứa trẻ khác. Nhomai.vn đúng nghĩa là nghĩa trang online, được lập nên với nhiều phân trang như nghĩa trang dành cho các đôi lứa, nghĩa trang dành cho người theo Phật giáo, Thiên Chúa giáo, nghĩa trang dành cho người bị tai nạn, thiên tai… và hẳn nhiên, không thể thiếu nghĩa trang dành cho những đứa trẻ chỉ mới là bào thai.

Ngay khi bước vào thế giới ngàn thu của những đứa trẻ không có cơ hội làm người, tôi bắt gặp bia mộ và dòng đề tưởng đong đầy nước mắt ấy của bố mẹ cô bé Gia Nhi. Chẳng rõ cô bé con này trở thành người thiên cổ vì lý do gì, nhưng căn cứ vào thông tin thực tại, có thể đoán định Gia Nhi không phải bị đấng sinh thành khai tử như nhiều trẻ khác cũng được cha mẹ lập mộ bia ở nghĩa trang ảo này. Bởi như đề tạc của bố mẹ Gia Nhi, bé hưởng dương được 24 tuần, nghĩa là được hơn 5 tháng tuổi. Ở độ tuổi ấy, bé chỉ có thể mất do bạo bệnh chứ tuyệt nhiên không có chuyện bị mẹ chủ đích đến các phòng nạo phá thai cho người ta hủy hoại.

Bi kịch ở nghĩa trang đồng nhi

Đồ chơi, quần áo thật được những người mẹ lỡ lầm chụp ảnh gửi cho con.

Phân tích rõ như thế để thấy rằng dù như thế nào Gia Nhi cũng là trường hợp may mắn khi được chào đời trong sự kỳ vọng, yêu thương của mẹ cha. Buồn làm sao khi phải nói rằng sau trường hợp của Gia Nhi, qua viếng thăm nhiều mộ phần đồng nhi khác, tôi chẳng thấy có đứa trẻ nào được lập mộ mà thời gian hưởng dương được nhiều như thế. Đa phần bọn trẻ “sống” chưa đầy 4 tháng tuổi đã bị mẹ trục ra khỏi người!

2. "Thiên thần của mẹ à, sai lầm lớn nhất của đời mẹ là đã chối bỏ con, cảm giác tội lỗi sẽ theo mẹ suốt cả cuộc đời này. Mẹ không dám mong được con tha thứ. Mẹ chỉ cầu mong thiên thần của mẹ luôn được vui vẻ và hạnh phúc nơi thiên đường. Thiên thần của mẹ, mẹ luôn nhớ và yêu con rất nhiều"....

"Nhóc à, mẹ xin lỗi con nhiều lắm, khi mà mẹ không đủ can đảm để giữ con lại, cho con được nhìn thấy ánh mặt trời. Khi mà có quá nhiều thứ để nghĩ, để mà vượt qua. Lúc mẹ biết có con, mẹ đã khóc rất nhiều. Mẹ sợ không thể giữ con lại. Nhưng bây giờ có nói gì thì cũng chỉ là một lời ngụy biện cho những sai lầm của mẹ mà thôi phải không con? Mẹ chỉ biết nói xin lỗi tới con thôi, mong con ở nơi xa đó, tha thứ cho mẹ con nhé".

Lời đề tạc đong đầy lỗi lầm đầu tiên là của một người mẹ ẩn danh gửi đến con là bé Nha Trang (mất tháng 9/2013 DL, hưởng dương 7 tuần tuổi). Và lời đề tạc thứ 2 cũng của người mẹ ẩn danh gửi đến con là bé Hân Nhi, bé mất ngày 14/4/2010, khi mới hoài thai được 4 tuần.

Lang thang ở nghĩa trang đồng nhi, tôi thấy bên cạnh những bà mẹ lập bia mộ cho con chỉ ghi vội vàng tên con cùng ngày mất và chỉ có đôi lần ghé thắp hương cho con thì cũng có những người mẹ, họ đã dành nhiều thời gian, sẻ chia, trò chuyện rất nhiều với con cho vơi nỗi nhớ thương và ám ảnh.

Mẹ của bé Lê Hoàng Thạch Thảo, bé mất ngày 28/4/2013 khi được 5 tuần tuổi, là trường hợp như vậy: "Con yêu của mẹ à, mỗi đêm mẹ nói chuyện với con, con có nghe thấy mẹ nói không? Mẹ không biết con có được ở một nơi an lành không nữa. Nhưng mẹ mong con mãi luôn bên mẹ. Hôm nay mẹ lang thang trên mạng và bắt gặp trang web này, mẹ lập cho con mộ phần. Mẹ không biết con của mẹ có biết không, nơi đây mẹ thường xuyên vào thăm con. Mẹ sẽ lưu giữ con mãi trong tim. Ngày ấy, con cũng nghe mẹ nói cả trăm lần rồi đúng không? Mẹ biết ngàn lời xin lỗi và giải thích không đủ để bù đắp lỗi lầm của mẹ. Mẹ không mong con hoàn toàn tha thứ, chỉ mong con được yên bình. Lê Hoàng là mẹ ghép họ bố và họ mẹ đấy. Còn Thạch Thảo, con có còn nhớ ngày ấy mẹ đã mua cho con một bó thạch thảo màu tím không. Mẹ hy vọng mỗi lần gọi tên con, con sẽ nghe mẹ nói. Con yêu à, hôn con một nụ hôn hư vô".

Ở đây, trên nghĩa trang đồng nhi online này, những lời mẹ sám hối gửi con như thế nhiều lắm. Có người mẹ năm trước phá thai, năm sau lập mộ cho con chuộc lỗi nhưng cũng có trường hợp, lỗi lầm theo người mẹ đến hơn chục năm trời, đến khi họ đã lập gia đình với người chồng mới, có 2 mặt con nhưng nỗi ám ảnh về đứa con đầu lòng với người tình đầu tiên bị chính mình khai tử vẫn ám ảnh họ như hình với bóng: "Con chính là niềm hạnh phúc của mẹ nhưng cuối cùng mẹ là người đã vứt đi niềm hạnh phúc ấy. Những vết thương từ đó đã hằn lên trái tim mẹ, mỗi ngày, mỗi đêm. Những vết thương không bao giờ lành lặn, mà cứ luôn nhức nhối, cào xé nỗi lòng này, đau âm ỉ như một vết cắt sâu hoắm trong tim. Đau như lúc mẹ nhìn thấy những đứa bé con xinh xắn được nâng niu ngoài đường, mẹ lại dằn vặt lòng sao mẹ không cho con những điều ấy? Tại sao mẹ lại không can đảm để sinh con ra, tại sao mẹ lại tự gieo vào lòng mình bao nhiêu là nước mắt" - trích lời đề tạc gửi của người mẹ lấy tên metoiloi (mẹ tội lỗi) gửi đến con là bé Min, mất năm 2000.

3.Giữa trùng trùng những ngọn nến tang thương, chúng tôi click vào ngọn nến có cái tên nửa Tây nửa ta là Đinh Nguyễn Zenny do mẹ lấy tên Candy lập mộ, thời gian lập vào ngày 2/6/2011. Nhói lòng khi biết đây là ngôi mộ đôi của 2 bé Đinh Nguyễn Zennny "mất năm 2008 và "Đinh Nguyễn Henry, mất năm 2010.

Như bao nấm mồ trẻ con online khác, dưới mộ bia của hai đứa trẻ này là lời đề tạc của người mẹ: "Hai con, hãy tha thứ cho mẹ nhé, vì sức khỏe mẹ không tốt, và hoàn cảnh không cho phép nên mẹ không thể để hai con ra đời. Hãy tha thứ cho mẹ nha các con. Tên của hai con là do ba đặt đó, mong các con hãy thích những cái tên này".

Bi kịch ở nghĩa trang đồng nhi

Những mộ ảo nhưng nỗi đau thật ở nghĩa trang đồng nhi online.

Trái với suy nghĩ ban đầu của ai đó rằng sau khi mang thai ngoài ý muốn, mẹ của 2 bé Zenny và Henry quyết định "hủy con", theo tâm tình của chị Phương Mai, 34 tuổi, bị sẩy thai khi "bầu được 3 tháng" có lập mộ cho con trên nghĩa trang ảo này hồi năm 2010 thì qua sinh hoạt trên diễn đàn, chị biết sơ bộ tên của 2 bé là tên Thánh, 2 bé có bố họ Đinh, mẹ họ Nguyễn, do cơ địa bẩm sinh nên hễ cứ mang thai được vài tuần tuổi thì thai bị hư: "Trên nghĩa trang này, có không ít trường hợp bố mẹ lập bia mộ cho con vì lý do như thế" - chị Phương Mai, trò chuyện.

Sau này, khi tìm hiểu sâu, tôi mới rõ đúng như chị Phương Mai tâm tình, trên nghĩa trang đồng nhi ảo này có nhiều trường hợp ông bố bà mẹ lập bia mộ cho con chẳng phải vì sám hối chuyện mình từng khai tử con mà vì lý do sức khỏe hay những tai nạn đến từ sự vô tình, vô tâm, vô ý của mình như trượt té, bị sốt siêu vi, ăn phải thức ăn có tính trục thai… khiến thai ngưng hoạt động.

Xuyên suốt nghĩa trang đồng nhi online, tôi chìm giữa những bi kịch đớn đau chồng chất đến từ những đứa trẻ không có cơ hội làm người từ tội ác và lỡ lầm của những người mẹ như thế. Họ gồm nhiều lứa tuổi, họ đến từ nhiều tỉnh, thành trong cả nước, họ gồm đủ mọi giới, từ bà nội trợ, nữ sinh viên, cô nhân viên văn phòng... và nói theo chị Phương Mai, có không ít trường hợp là giáo viên, bác sĩ, công chức: "Có thể đoán định được thân phận của những người mẹ như thế qua việc họ đặt tên cho con rất đẹp và ý nghĩa, qua lời đề tạc cho con rất khúc chiết, cảm động  và qua việc họ ẩn thân, họ không lộ danh tính".

Dù thân phận, đẳng cấp, vị trí trong xã hội của những bà mẹ từng khai tử và lập mộ online cho con có khác nhau nhưng tôi biết rất rõ một điều cả thảy họ đều có điểm chung là bị nỗi ám ảnh tội lỗi giày xéo, đọa đày. Điều đó không chỉ hiện rõ qua từng nấm mộ cùng lời đề tạc ngồn ngộn nước mắt và từng câu từ "ngàn lần xin lỗi con", "vạn lần mong con tha tội cho mẹ"… mà còn thể hiện qua những nickname của họ như medangtrach (mẹ đáng trách), medangtoi (mẹ đáng tội), nganlanxinloicon (ngàn lần xin lỗi con)... Điều đó cho tôi thấy với chỉ một lần lỡ lầm, một lần quyết định hủy bỏ con mà cả thảy những người mẹ lập mộ ảo như thế ăn năn, hối hận đến cả cuộc đời, và biết đâu chừng, nỗi niềm ấy sẽ theo họ cho đến ngày họ nhắm mắt xuôi tay. Như thế để tôi thấy rằng nghĩa trang đồng nhi online này, tiếng là nghĩa trang ảo nhưng nỗi đau là có thật!

Theo Antg.cand.com.vn
Bạn đang đọc bài viết Bi kịch ở nghĩa trang đồng nhi tại chuyên mục Xã hội của Báo điện tử Công lý. Mọi thông tin chia sẻ, phản hồi xin gửi về hòm thư conglydientu@congly.vn, Hotline 091.2532.315 - 096.1101.678

ý kiến của bạn

Sự kiện nổi bật