Không gian Khoa Gây mê hồi sức như một thế giới khác, mong manh giữa sự sống và cái chết chực chờ. Những khuôn mặt đầy lo âu của người nhà bệnh nhân đang đứng chờ thắc thỏm ám ảnh bất cứ ai nhìn thấy. Họ ở đây chỉ với vài giờ, vài ngày hoặc cũng có thể là vài tuần, thậm chí vài tháng.
Không kể ngày đêm, Lễ, Tết, những căn phòng của Khoa Gây mê hồi sức (Bệnh viện Đa khoa Thanh Hóa, tỉnh Thanh Hóa) luôn sáng ánh đèn. Nơi đây, đằng sau tấm vải xanh, các bác sĩ, điều dưỡng vẫn thầm lặng và miệt mài làm việc, chấp nhận hy sinh cuộc sống riêng tư, mất ăn mất ngủ để giành giật sự sống cho người bệnh.
Có người ngả lưng vào chiếc ghế đá bên cạnh tranh thủ chợp mắt, có người bưng mặt khóc khi mới nghe bác sĩ giải thích về khả năng tiên lượng xấu về sức khỏe của người thân mình. Sau mỗi ca phẫu thuật ấy, các bác sĩ, kỹ thuật viên gây mê hồi sức liên tục túc trực bên bệnh nhân để theo dõi và hồi sức. Nhờ đó, bệnh nhân đã thoát khỏi “lưỡi hái” của tử thần.
Trung bình, khoa Gây mê hồi sức thực hiện các ca phẫu thuật cho toàn Bệnh viện với 60-80 ca phẫu thuật/ngày. Trong đó có rất nhiều ca phẫu thuật đặc biệt, đại phẫu và ứng dụng nhiều kỹ thuật cao như mổ tim kết hợp chạy tuần hoàn ngoài cơ thể, phẫu thuật nội soi lồng ngực, mổ phổi, trung thất, gây mê, hồi sức cho phẫu thuật sọ não, cột sống, chấn thương, bụng, sản, nhi, tạo hình, mổ nội soi, vi phẫu, trồng nối chi thể đứt rời, mổ ghép tạng…
BSCKII Hoàng Mạnh Hồng, Trưởng khoa Gây mê hồi sức cho biết: “Gây mê hồi sức là một chuyên ngành rất khó, yêu cầu bác sĩ phải nắm vững các kiến thức về nội khoa, ngoại khoa, dược lý, kiểm soát nhiễm khuẩn…Nghề này, nếu không yêu thì chẳng thể làm được. Chẳng kể bác sĩ hay điều dưỡng, đã chọn nghề này là chọn sự căng thẳng, áp lực.
Bắt buộc thái độ làm việc của mỗi y bác sĩ phải luôn hết sức khẩn trương, nghiêm túc, cẩn trọng, tỉ mỉ và chuyên nghiệp. Người ta thường bảo, đây là một công việc thầm lặng, đi trước về sau, quả không sai. Thông thường, trong mỗi cuộc phẫu thuật, ê-kíp gây mê là những người đến phòng mổ sớm nhất để làm các công tác chuẩn bị sẵn sàng cho ca mổ: Đánh giá tình trạng bệnh nhân, chuẩn bị phòng mổ, tiến hành các bước tiền mê, khởi mê cho bệnh nhân… sau đó mới đến phiên của bác sĩ phẫu thuật.”
Sau ca mổ, ê-kíp phẫu thuật có thể tháo găng, cởi đồ nhưng ê-kíp gây mê vẫn tiếp tục nhiệm vụ của mình, giúp bệnh nhân thoát mê và có thể từ từ thở tự nhiên không phụ thuộc vào máy thở. Có những ca mổ kéo dài nhiều tiếng đồng hồ hoặc thậm chí từ sáng đến tối, các bác sĩ, điều dưỡng cũng phải thay phiên nhau “đánh đu” trong phòng mổ từ sáng đến tối, cơm trưa nhiều lúc không kịp ăn, nước cũng quên không kịp uống…
Sau phẫu thuật, bệnh nhân chuyển sang phòng hồi tỉnh để chăm sóc hậu phẫu. Trong giai đoạn này, các bác sỹ gây mê tiếp tục hồi sức, thực hiện giảm đau đa mô thức, theo dõi sức khỏe người bệnh, đưa các chức năng sống của bệnh nhân trở về trạng thái cân bằng, thoát khỏi sự thay thế và hỗ trợ của máy móc. Hồi sức sau phẫu thuật còn giảm tỷ lệ đau sau mổ giúp làm giảm stress và tăng cường sự phục hồi của bệnh nhân.
Phòng hồi sức sau mổ của khoa Gây mê hồi sức, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Thanh Hoá rộng gần 200m2, một loạt bệnh nhân đang nằm thở máy, xung quanh là hệ thống máy móc dây nhợ nhằng nhịt. Không có tiếng của bệnh nhân, chỉ có tiếng tít tít của mấy chục máy monitor và máy thở. Thi thoảng mới có những câu nói ngắn gọn và tiếng bước chân vội vã của bác sĩ, điều dưỡng. Họ thao tác chăm sóc, điều trị bệnh nhân nhanh nhẹn, cẩn thận và chạy như con thoi mặc ngoài kia là nắng, là mưa, là ngày hay đêm.
Nhiều khi bệnh nhân hôn mê nhắm mắt nhưng họ vẫn biết, mình phải thông báo sẽ làm gì cho họ để bệnh nhân chuẩn bị tâm lý, không bị giật mình, sợ. Còn bệnh nhân không biết, mình cũng cứ nói chuyện vậy. Vừa nói chị vừa thoăn thoắt lật trở để vệ sinh cho một nam bệnh nhân nặng bị hôn mê sau tai nạn giao thông khác vừa mới phẫu thuật được chuyển về phòng hồi sức.
Căng thẳng và áp lực là thế nhưng các bác sĩ, điều dưỡng khoa Gây mê hồi sức luôn làm việc với tinh thần khẩn trương, nghiêm túc, cẩn trọng, tỉ mỉ và chuyên nghiệp góp phần rất lớn đến thành công của gần 14.000 ca phẫu thủ thuật tại bệnh viện Đa khoa tỉnh Thanh Hoá mỗi năm.
Các y, bác sỹ sau mỗi ngày sau ca trực, mắt quầng, chân tay mệt rã rời, họ mới được chợp mắt. Niềm vui và động lực tiếp tục làm việc của họ là những tín hiệu chuyển biến tích cực dù nhỏ từng chút từng chút một của người bệnh, được nhìn thấy thật nhiều nụ cười của bệnh nhân mỗi khi xuất viện…Họ sẽ luôn nỗ lực mỗi ngày để ánh đèn nơi đây không bao giờ tắt, để sự sống tiếp tục được ươm mầm và nảy sinh.