Nỗi đau của người đàn ông 12 năm chống chọi với tử thần

12 năm giữa lằn ranh sự sống và cái chết

Những ngày cuối năm 2015, trong tiết trời giá rét nghe chuyện kể về ông Hoàng Khắc Sâm, thương binh hạng 3/4 (SN 1952) quê Cẩm Thắng, Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh phải chống chọi với căn bệnh ung thư suốt 12 năm qua mà ai cũng nhói lòng. Trong căn phòng 507 Viện Huyết  học - Truyền máu Trung ương, ông Sâm nhăn nhó vì mụn đầu đinh mọc khắp người. Những lúc đau quá con mắt bên phải bị biến chứng gần như không nhìn thấy gì giật lên từng hồi, khi không chịu được cơn đau, ông Sâm buộc phải uống thuốc giảm đau.

 Ông Hoàng Khắc Sâm phải chiến đấu với căn bệnh ung thư suốt 12 năm nay 

Ông Sâm bảo, mấy ngày nay thời tiết thay đổi vết thương cũ, bệnh mới thi nhau hành hạ khiến ông ngủ không được mà thức cũng chẳng xong. Dùng cánh tay phải cụt gần tới khuỷu mở tủ cá nhân, ông Sâm lấy chiếc áo màu ghi vải đã sờn khoác lên người cho đỡ lạnh rồi trầm ngâm kể về những ngày đã qua. Năm 18 tuổi (năm 1969), ông Sâm lên đường nhập ngũ theo tiếng gọi của non sông.

Sau 4 năm chiến đấu ở chiến trường Quảng Trị, ông bị thương trong một trận giáp lá cà với địch. Sau đó, ông được chuyển về tuyến sau để điều trị và ăn dưỡng. Hòa bình lập lại, Đảng và Nhà nước có chủ trương đưa thương binh về địa phương phát triển kinh tế.

Ông Sâm trở về quê với những vết thương đã lành sẹo. Rồi ông nên duyên vợ chồng với một nữ thanh niên xung phong cùng làng, lần lượt sinh 4 cậu con trai, tất cả đều ngoan ngoãn, hiền lành. Thời gian trôi đi, các con ông ngày một lớn trong khi ruộng không “đẻ” ra mét nào, khiến cuộc sống gia đình ông bắt đầu lâm vào cảnh túng thiếu.

Năm 2012, trong một lần đi khám cột sống, ông nhân siêu âm cái bụng to bất thường của mình thì bác các sĩ phát hiện một khối u khổng lồ trong đó. Tin ông bị ung thư khiến cả nhà đứng ngồi không yên. Trong nhà có đồ đạc gì đáng giá vợ ông vét sạch mang đi bán lấy tiền đưa ông ra Hà Nội khám, chữa bệnh. Rồi tiền cũng hết mà người chưa chắc đã sống được khi các bác sĩ ở Viện quân y 103, Bệnh viện K lần lượt trả ông về với gia đình.

Những cái lắc đầu khiến ông Sâm nghĩ đến cái chết nhiều hơn. Trong lúc tuyệt vọng đến cùng cực thì một bác sĩ ở Bệnh viện Việt Đức đã nhận phẫu thuật cho ông với lời hứa: “Nếu chết tôi cho tiền thuê xe chở bác về quê, cho tiền mai táng”. Khi nghe bác sĩ nói vậy, ông Sâm chấp nhận đặt cược tính mạng của mình vào sự quả quyết của người bác sĩ.

Ca mổ đã cứu ông Sâm khỏi tử thần thời khắc đó, nhưng để duy trì sự sống thì ông phải được điều trị thường xuyên. Những tháng ngày coi bệnh viện là nhà bắt đầu từ đó. Ròng rã 12 năm nay, lúc nào ông cũng một mình trên hành trình Hà Tĩnh - Hà Nội, Hà Nội - Hà Tĩnh và đó cũng là hành trình 12 năm ông giành giật sự sống với tử thần.   

Nỗi đau đằng sau bệnh ung thư

Khi tôi thắc mắc với ông Sâm rằng, tay ông bị cụt, một mắt không thấy đường sao người nhà không ra chăm, thì ông nghẹn ngào nói: “Làm gì có tiền mà đi, tháng nào tôi cũng phải nhập viện điều trị, lần nhiều thì 10 triệu, lần ít thì 2-3 triệu, tất cả đều là tiền đi vay, tiền cầm cố sổ đỏ. Nếu thêm một người đi theo chăm sóc mỗi lần đi cũng mất thêm ít nhất 1,5 triệu thì tiền ở đâu ra, đến ăn còn chẳng có tiền đâu mà đi lại”. Nói rồi ông Sâm bảo, giá có thể chết đi được để cả nhà đỡ khổ.

Dù tay phải cụt gần tới khuỷu, tay trai cụt 5 ngón nhưng ông Sâm vẫn phải tự làm các công việc hằng ngày

Ngoài việc nợ chồng nợ thì điều khiến ông khổ tâm nhất bây giờ là bố, mẹ già đều hơn 90 tuổi nằm liệt giường nhiều năm nay. Không những thế, cảnh nghèo khó còn khiến cho 3 trong số 4 con trai của ông không lấy nổi vợ. Ở mảnh đất Cẩm Thắng, Cẩm Xuyên quê ông, ngoài trông mong vào mấy sào ruộng thì không biết làm gì ra tiền dù thanh niên trai tráng dư sức lao động.

Các con ông đã tính kế đi làm ăn xa để có tiền chữa bệnh cho cha, kiến thiết lại nhà cửa nhưng vận rủi cứ ập tới khi đi làm thuê thì bị quỵt tiền công, bị tai nạn lao động phải nằm viện vài tháng.

Nói đến các con, ông Sâm buồn bã: “Sinh con ra ai không mong cho con sung sướng, vuông tròn nhưng tôi bị bệnh thế này, nhà thì nghèo, dù các con có người yêu nhưng khi về nhìn thấy cảnh nhà lụp xụp thế này người ta cũng chẳng lấy. Mà may mắn người ta có đồng ý lấy thì tôi cũng chẳng biết lấy đâu tiền mà cưới vợ cho con. Tiền vay ngân hàng 40 triệu đã hết hạn từ tháng 9 năm nay, nhưng nhà tôi vẫn chưa có tiền trả. Nhiều lần vì quá túng tôi phải mang sổ lương của mình đi thế chấp nhưng các cán bộ ngân hàng thương để tôi giữ lại sổ mà vẫn cho vay tiền”.

Cảnh thiếu tiền diễn ra thường xuyên nên ông Sâm quá đã quen với việc này, đến nỗi nhiều khi ở viện mà trong người không có nỗi một nghìn trong người. Nhiều khi ông Sâm đã nghĩ quẩn nhưng rồi nhờ sự đùm bọc của bà con lối xóm, của những người cùng cảnh ngộ nằm viện, của các nhà hảo tâm, ông lại thấy cuộc đời mình còn nhiều may mắn. Và ông lại tiếp tục với hành trình giành giật sự sống với tử thần, động viên bố, mẹ, vợ, con tiếp tục vượt qua khó khăn.  

Hiện, ông Hoàng Khắc Sâm đang điều trị tại Khoa Bệnh máu tổng hợp 2, Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương. Số điện thoại: 01643.846.034

Đắc Chuyên