Mẹ già gần 90 tuổi chăm con gái 70 tuổi nằm liệt giường

Chồng mất, hai con trai cũng qua đời từ lâu, mấy chục năm qua, cụ Nguyễn Thị Mừng (89 tuổi, ngụ thôn Châu Chữ, xã Thủy Bằng, thị xã Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên Huế) phải một mình chăm sóc đứa con gái bị bệnh tâm thần, nằm liệt giường từ khi còn nhỏ.

Men theo con đường nhỏ ngoằn ngoèo ở thôn Châu Chữ, sau khi vượt qua thêm mấy triền dốc mới tìm được đến nhà cụ Mừng. Nhà của cụ chỉ là căn chòi nhỏ, xập xệ được làm toàn bằng tre. Trong nhà chẳng có thứ gì đáng giá ngoài chiếc giường nhỏ cũ kỹ, ọp ẹp. Bóng chiều nhá nhem phủ xuống một màu vàng vọt càng khiến căn chòi thêm tồi tàn, xơ xác.

Cụ Mừng bên con gái đang nằm liệt giường

Cụ Mừng đang ngồi bên giường người con gái đã nằm liệt giường gần 70 năm nay. Đôi tay già nua, nhăn nheo của người mẹ liên tục vỗ về con gái đang lên cơn co giật, ánh mắt cụ mờ đục vì tuổi già, nhìn con ai oán, xót xa.

Cụ nói giọng run run, những giọt nước mắt liên tục chảy ra từ đôi mắt sâu hoắm, lăn dài trên đôi má nhăn nheo khi chia sẻ về cuộc đời đắng cay của mình.

Chồng cụ Mừng qua đời khi cụ chỉ mới ngoài 30 tuổi. Nỗi đau đớn mất chồng chưa kịp nguôi ngoai, thì hai người con trai của cụ cũng lần lượt bỏ cụ mà đi vì mắc bệnh hiểm nghèo. Căn nhà nhỏ với không khí gia đình ấm áp ngày nào trở nên lạnh lẽo khi chỉ còn mình cụ cùng cô con gái út mắc bệnh tâm thần, nằm liệt trên giường.

Để có cái ăn, cái mặc và tiền thuốc thang cho con, người mẹ phải ngày ngày “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”. Nhọc nhằn mưu sinh, để chăm lo cho đứa con duy nhất còn lại. Mỗi ngày, khi chứng kiến những cơn co giật, những tiếng rên la vì đau đớn của con, trái tim người mẹ như bị ai xé nát.

Người con gái của cụ Mừng đang nằm trên chiếc giường ọp ẹp

Mấy năm nay, cụ Mừng không còn đủ sức lên rẫy đốn củi, đổi gạo như xưa. Cuộc sống của hai mẹ con dựa hẳn vào số tiền trợ cấp ít ỏi của nhà nước. Bữa cơm mỗi ngày chỉ là những bát cháo trắng lỏng lẻo, hiếm lắm mới có chút thịt cá do hàng xóm láng giềng mang cho.

Bà lão đã ở tuổi gần đất xa trời ngậm ngùi, nói bằng giọng ai oán: “Không có chi ăn thì nhịn, kiếm cọng rau, ngọn cỏ cũng đắp đổi qua ngày. Chỉ sợ trời mưa bão sắp đến rồi, không biết mẹ con tui phải sống như răng. Căn nhà ni ngày càng tồi tàn, rách nát, chỉ cần mưa một “trộ” là chẳng biết ngồi chổ mô”.

Hoàng Oanh