Kon Tum: Nước mắt người mẹ có con mắc bệnh ung thư và tâm thần

Từ TP.Kon Tum, chúng tôi ngược dòng 40km lên huyện Kon Rẫy (tỉnh Kon Tum) để về thăm gia đình bà Võ Thị Khuyến, 54 tuổi tại thôn 3, thị trấn Đăk Rve. Ngôi nhà nhỏ, lụp xụp vốn quạnh hiu nay càng thêm cô quạnh. 

Bức ảnh 4 mẹ con bà Khuyến chụp tại Bệnh viện tâm thần.

Bà Khuyến tâm sự, cuộc đời bà khốn khó từ nhỏ bởi bà sớm mồ côi cả cha lẫn mẹ. Hai lăm tuổi, bà lập gia đình. Năm 1992, đứa con gái đầu lòng ra đời trong sự vui mừng khôn xiết của hai vợ chồng. Niềm vui, niềm hạnh phúc trở nên gấp bội khi lần lượt vào các năm 2001, 2003,  đôi vợ chồng trẻ tiếp tục đón nhận thêm hai người con một trai một gái. Với bà, dẫu cuộc sống còn nhiều khó khăn nhưng gia đình con cái có “nếp có tẻ”, vợ chồng chăm chỉ làm ăn thì mọi thứ sẽ trở nên tốt đẹp.

Vậy nhưng hạnh phúc của bà “ngắn chẳng tày gang”, khi các con của bà lần lượt từ bé đến lớn nối nhau bệnh tật. Bà bàng hoàng và đau xót khi  biết thông tin đứa con gái đầu Phạm Thị Huyền bị ung thư tuyến giáp giai đoạn 3, đứa thứ hai Phạm Thị Mai Hồng rồi đứa thứ ba Phạm Văn Hiếu mắc bệnh tâm thần. Do điều kiện quá khó khăn, không còn nguồn để đưa các con đi bệnh viện nên bà đành giữ đứa thứ hai ở nhà chăm sóc, còn thằng út bệnh quá nặng, vì lo sợ gây họa với hàng xóm nên phải đưa vào trại tâm thần ở Đăk Lăk.

Bà Khuyến cùng 2 con là Hồng và Huyền bên ngôi nhà bằng ván gỗ lụp xụp

Đối diện với chúng tôi, người mẹ khắc khổ ấy cố kiềm lòng để không bật khóc. Đó là một sự kìm nén không chỉ ngày một ngày hai mà nó đã trở nên tầng tầng lớp lớp. Thứ hỏi ở trong hoàn cảnh ấy, mấy ai chịu đựng được... Lòng người mẹ có lẽ vì đau nên từ trong ra ngoài cứ quắt lại. Mỗi lần nhìn các con quằn quại  trong nỗi đau, lòng bà cũng chẳng khác gì có cả ngàn mũi kim đâm vào da thịt,vào tim gan. Bà càng xót hơn khi nhìn 3 đứa con mỗi đứa một nơi, chịu ba nỗi đau dày vò khi không có người thân bên cạnh. Đứa con gái lớn của bà hiện đang phải chống chọi với bao nhiêu căn bệnh trong người. Gần 2 năm nay, em phải liên tục chạy đua với tử thần, từ Bệnh viện Đại học Y dược TP.Hồ Chí Minh để chữa dạ dày, loét thực quản đến Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch chữa bệnh lao hạch và Bệnh viện Ung bướu TP.Hồ Chí Minh, khoa hạt nhân để chữa bệnh ung thư tuyến giáp giai đoạn 3.

Vẻ mặt đăm chiêu của người mẹ, khi không biết mai này sẽ lấy tiền ở đâu để trả hằng trăm triệu tiền vay cũng như tiếp tục chữa trị cho các con.

Tuổi 27, nhiều bạn bè cùng trang lứa khác đang mơ về một mái ấm gia đình, vậy nhưng với Huyền thì chỉ mong sao nhanh khỏi bệnh để đi làm, phụ giúp mẹ chữa trị cho các em. Huyền trải lòng trong nước mắt: “Tháng 11/2017, em thấy đau ở cổ, đi khám thì phát hiện bị ung thư tuyến giáp giai đoạn 3 và rất nhiều bệnh khác trong người. Là con cả, không giúp được gì cho mẹ lại khiến mẹ lo thêm. Em cũng muốn đi làm để phụ giúp mẹ nhưng bệnh tật lại không buông tha cho em. Nghĩ về gia đình, nghĩ về bệnh tật, em buồn lắm. Nhưng vì mẹ, vì hai em, em sẽ cố gắng để mẹ phần nào đó đỡ lo lắng hơn…”.

Bà Khuyến nhớ lại, năm 2012, con trai út của bà 9 tuổi lên cơn tâm thần đã đánh bà gãy xương tay, xương sườn. Lần khác vì căn ngăn con đánh hàng xóm, bà Khuyến đã băng qua đường không may bị xe tông ngã, bị gãy xương đùi. Đến nay, do gặp sự cố trong quá trình điều trị nên bà bị thoái hóa xương. Những ngày mưa gió, trở trời, bà lại gồng mình chịu những cơn đau buốt xương. Ốm đau là vậy song bà chẳng nghĩ cho riêng mình, có đồng nào bà đều chắt bóp để lo thuốc thang cho các con. 

Ảnh chụp cháu Phạm Thị Mai Hồng trong một lần điều trị ở Bệnh viện tâm thần.

Dẫu biết rằng, mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh nhưng sự nghiệt ngã ập xuống những đứa con của mình khiến cho người mẹ như bà Khuyến vô cùng đau đớn. Khi màn đêm buông xuống, bà không tài nào chợp mắt nổi. Nỗi lo bệnh tật, nỗi lo cho các con ở phương xa và nỗi lo tiền chữa trị lúc nào cũng hiện hữu trong đầu. Rồi… các con của bà sẽ ra sao khi trong nhà không còn gì để bán, tiền thì không làm ra được, nợ Ngân hàng Chính sách 50 triệu đồng; nợ họ hàng, làng xóm gần 200 triệu đồng; nợ ngoài 40 triệu đồng không biết lấy gì để trả. Vì vậy, người phụ nữ dù mới bước qua ngưỡng tuổi 50 nhưng hai mái tóc đã bạc trắng, nếp nhăn hiện đầy trên khuôn mặt như bà lão tuổi 70.

Nói về hoàn cảnh gia đình bà Võ Thị Khuyến, Chủ tịch UBND thị trấn Đăk Rve (Kon Rẫy), Đinh Thị Sương cho biết, đây là gia đình thuộc diện hộ nghèo, hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Chồng bà Khuyến bỏ 4 mẹ con từ lâu, đến nay không ai biết được tung tích. Cả 3 người con trong gia đình thì 2 người bị tâm thần, một người bị ung thư. “Chính quyền địa phương các cấp thường xuyên đến thăm hỏi, động viên cũng như hỗ trợ gia đình. Vì bà bận chạy đôn, chạy đáo chăm các con nên không có thời gian phát triển sản xuất. Chính quyền địa phương thị trấn Đăk Rve cũng đã ký xác nhận về hoàn cảnh gia đình để em Huyền xin hỗ trợ. Tỉnh Kon Tum cũng chỉ đạo cho Hội người khuyết tật lên kiểm tra và hỗ trợ. Tại đây, chị Khuyến đề nghị được nhận tiền để chữa trị cho các con. Vậy nhưng, để gia đình có kinh tế lâu dài nhằm duy trì cuộc sống, Hội sẽ hỗ trợ 100 cây giống Sầu riêng để trồng. Chúng tôi cũng mong muốn các nhà hảo tâm giúp đỡ, hỗ trợ để các cháu có tiền chữa trị, sớm khỏi bệnh”, Chủ tịch thị trấn Đăk Rve cho hay.

Hai chị em bị tâm thần là Hiếu và Hồng.

Hơn lúc nào hết, bà Khuyến rất cần sự quan tâm chia sẻ từ các nhà hảo tâm, các mạnh thường quân giúp đỡ để mẹ con bà vượt qua những lúc khó khăn, bệnh tật.

Trần Sỹ