Hà Nội 12 mùa hoa - Những nỗi niềm vắt từng góc phố
Hà Nội, nơi bốn mùa thay áo, nơi thời gian như chảy chậm lại qua từng con phố, từng ngõ nhỏ. Trong lòng thành phố ấy, có một nét đẹp dung dị, mộc mạc nhưng đầy sức sống của gánh hoa đi rong.
Hà Nội 36 phố phường với những mái ngói xô nghiêng, với những gánh hàng rong bạc màu rêu phong của phố cũ. Theo thời gian, Hà Nội đã khoác cho mình một màu áo mới. Những bức tường rêu phong nơi phố cổ không còn như xưa. Thay vào đó là những dãy nhà cao tầng, là những khu trung tâm thương mại rộng lớn.
Giờ cũng chỉ còn nhìn thấy một Hà Nội xa xưa trong đáy hồ Gươm và trên những gánh hàng rong. Người Hà Nội như nhìn thấy chính họ ở một thời đã qua. Hà Nội có thể già đi. Nhưng những gánh hàng rong thì chẳng bao giờ xưa cũ.
Xét về mặt kinh doanh thì có thể do việc thuê mặt bằng đắt đỏ, chi phí cao mà Hà Nội có lẽ tập trung nhiều gánh hàng rong đến vậy. Dần già, gánh hàng tại Hà Nội không chỉ đơn thuần là buôn bán, mà còn là một nghệ thuật. Đặc biệt là với mặt hàng mang trong mình đầy chất dịu dàng, làm đẹp cho đời đó là hoa.
Hoa một mặt hàng dễ mang, vác trên những phương tiện đơn giản như đi bộ, xe đạp, xe máy. Nên những gánh hàng, những xe hoa cũng từ đó mà nhiều hơn và trở thành một nét đặ trưng riêng của mảnh đất Thủ đô. Đi dọc những con phố cổ như Hàng Lược, Hàng Bè, hay đến chợ Quảng Bá, chợ đêm Nghi Tàm, người ta dễ dàng bắt gặp những gánh hoa, cửa hàng hoa rực rỡ sắc màu, thu hút ánh nhìn của bất cứ ai qua đường.
Mỗi sớm mai, khi thành phố còn ngái ngủ, những người bán hoa đã thức dậy từ tinh mơ để chọn lựa, sắp xếp những bông hoa tươi nhất, đẹp nhất. Họ chăm chút từng cành hoa, từng chiếc lá để tạo nên những sạp hàng hoàn hảo. Trong cái tĩnh lặng của buổi sáng Hà Nội, những gánh hàng dạo bước trên các con phố cổ như mang theo hơi thở của thiên nhiên, làm dịu đi sự ồn ào, tấp nập của phố phường. Chính vì thế mặc dù không phải đất trồng nhiều loại hoa nhưng những gánh hàng rong đã tạo ra bức tranh sống động, phản chiếu 12 mùa hoa của Hà Nội, biến mỗi góc phố trở thành một bức tranh nghệ thuật.
Tháng Giêng, những gánh hàng hoa rực rỡ với sắc hồng của hoa đào. Đào Nhật Tân, với cành đào uốn lượn, nụ hoa chúm chím, đã trở thành biểu tượng của mùa xuân Hà Nội. Hình ảnh những gánh hàng rong trở từng cành đào di chuyển nhẹ nhàng trên phố, như mang theo cả mùa xuân về với từng gia đình, từng con ngõ nhỏ.
Tháng Hai, khi tiết trời còn se lạnh, những gánh hàng chở hoa thược dược, hoa lay ơn, những nụ tầm xuân rực rỡ, nhuộm tím cả một góc trời. Trong cái se lạnh của những ngày cuối đông, phố phường trở nên nhộn nhịp hơn bao giờ hết. Và giữa dòng người tấp nập ấy, hình ảnh những gánh hàng hoa Tết, với đủ loại sắc hoa rực rỡ, như mang theo cả mùa xuân, len lỏi qua từng con phố, từng góc nhỏ. Trong dòng chảy không ngừng của cuộc sống hiện đại, hình ảnh gánh hàng hoa Tết như một điểm dừng chân bình yên, mang đến cho chúng ta một chút hoài niệm, một chút lắng đọng giữa những bộn bề lo toan.
Tháng Ba, hoa sưa nở trắng xóa, như những bông tuyết rơi trên vai người bán hàng. Những cành hoa sưa mỏng manh, tinh khiết, mang lại cảm giác thanh bình, yên ả cho Hà Nội. Những gánh hoa vẫn rực rỡ bao sắc màu như được làm nổi bật hơn khi sau lưng là một dải trắng muốt, tinh khôi, như vệt nắng đầu mùa nhẹ nhàng lướt qua phố.
Tháng Tư, hoa loa kèn - loài hoa của tháng tư, nở rộ trên những gánh hàng hoa. Hoa loa kèn trắng muốt, thanh tao, là hiện thân của sự tinh tế, dịu dàng. Người Hà Nội yêu hoa loa kèn không chỉ bởi vẻ đẹp mà còn bởi cái cảm giác thanh thản, bình yên mà nó mang lại. Những gánh hoa chở đầy loa kèn như chở theo cả một trời ký ức, một mùa hoa nồng nàn của Hà Nội.
Tháng Năm, giữa tiết trời chói chang của mùa hè, những chùm hoa muồng hoàng yến vàng rực đua nhau khoe sắc khiến nhiều con đường của thủ đô Hà Nội như được nhuộm một màu vàng rực rỡ. Những chùm hoa tỏa sáng bên những con phố, hòa quyện cùng sắc đỏ thắm của hoa phượng.
Dọc ven hồ Tây, hoa muồng nở rộ, tạo nên bức tranh tuyệt đẹp giữa không gian xanh mát. Không chỉ đẹp khi nở, mà loài hoa này còn tạo nên những khoảnh khắc thơ mộng khi từng cánh bắt đầu rụng xuống. Những cánh hoa nhẹ nhàng bay theo gió, phủ đầy trên mặt đất. Những con đường Hà Nội nghiễm nhiên được khoác thêm một tấm thảm hoa vàng mềm mại như muốn níu chân người ở lại…
Tháng Sáu, bằng lăng tím ngát, nhuộm tím cả con phố. Bằng lăng tím, màu hoa của những yêu thương thầm lặng, xuất hiện trên những gánh hoa như lời nhắn gửi yêu thương của thiên nhiên. Những gánh hàng hoa chở bằng lăng đi qua, để lại sau lưng một sắc tím mộng mơ, lãng đãng, làm xao xuyến lòng người.
Tháng Bảy, sen Tây Hồ nở rộ, tỏa hương thơm ngát. Những bông sen hồng thắm, cánh hoa mịn màng như nhung, được bày biện khéo léo trên những gánh hoa. Sen Tây Hồ không chỉ là biểu tượng của sự thanh cao, tinh khiết mà còn là nét đẹp văn hóa, tâm hồn của người Hà Nội. Gánh hàng hoa chở đầy sen, mang theo cả mùa hè thanh tịnh, dịu mát đến từng ngôi nhà, từng con phố.
Tháng Tám, mùa thu về với sắc vàng của hoa cúc. Cúc vàng, loài hoa của sự trường thọ, xuất hiện trên những gánh hàng hoa như mang theo lời chúc an lành, bình yên cho mọi người. Những gánh hoa cúc vàng rực rỡ như ánh nắng thu dịu dàng, lan tỏa khắp phố phường Hà Nội, làm ấm lòng người qua đường.
Tháng Chín, hoa sữa nồng nàn theo chân những gánh hoa len lỏi khắp phố phường. Hoa sữa, với hương thơm đặc trưng, vừa nồng nàn vừa dịu ngọt, làm say lòng người. Những gánh hàng hoa chở hoa sữa đi qua, để lại sau lưng một mùi hương vấn vương, gợi nhớ về những kỷ niệm mùa thu Hà Nội.
Tháng Mười, cúc họa mi trắng tinh khôi xuất hiện trên những gánh hoa, báo hiệu mùa đông đang đến gần. Cúc họa mi, với những cánh hoa nhỏ xinh, mỏng manh, là loài hoa của sự thuần khiết, giản đơn. Những gánh hàng hoa chở đầy cúc họa mi như chở theo cả cái lạnh đầu đông, mang đến cho Hà Nội một vẻ đẹp dịu dàng, lãng mạn.
Tháng Mười Một, thạch thảo tím, loài hoa của những yêu thương thầm lặng, nhẹ nhàng xuất hiện trên những gánh hoa. Những cánh thạch thảo mỏng manh, giản dị nhưng lại mang trong mình sức sống mãnh liệt, là biểu tượng của tình yêu bền vững. Gánh hoa thạch thảo đi qua, để lại sau lưng một sắc tím nhẹ nhàng, lặng lẽ nhưng đầy sâu lắng.
Tháng Mười Hai, trạng nguyên đỏ rực rỡ báo hiệu mùa đông đã chạm ngõ. Hoa trạng nguyên, với sắc đỏ ấm áp, là biểu tượng của sự thành đạt, may mắn. Những gánh hàng hoa chở đầy trạng nguyên như mang theo cả sự phấn khởi, hy vọng cho một năm mới sắp đến.
Những gánh hàng hoa Hà Nội không chỉ chở hoa, mà còn chở cả hồn quê, chở cả 12 mùa hoa của mảnh đất kinh kỳ, là nhịp cầu nối liền quá khứ và hiện tại, là sợi dây gắn kết tình yêu thiên nhiên với đời sống đô thị. Trên những con phố đông đúc, tấp nập, những gánh hoa nhẹ nhàng trôi qua, để lại sau lưng không chỉ sắc hoa, hương hoa, mà còn là những ký ức đẹp đẽ về một Hà Nội thanh bình, mộc mạc và đầy chất thơ.
Tuyết Nhung - Thanh Trà