Gặp “vua biệt dược” chữa bệnh ung thư ở miền Tây Thanh Hóa

Bài 1: Hạnh phúc mỉm cười trong dâu bể, tang thương

“Bác sỹ dặn: Bà đã yếu lắm rồi, cho về, thèm gì cho ăn. Tôi có hỏi, liệu thuốc lá nam có giúp kéo dài mạng sống mẹ được không? Bác sỹ kia nói: Chả giải quyết được gì, nhảm nhí. Gia đình tôi lấy thuốc lá nam từ Phòng chẩn trị Y học cổ truyền bà Quynh chỉ mong cho thanh thản, chứ nào dám tin bệnh của mẹ lại khỏi” - chị Phạm Thị Kim Oanh ở thôn Hoàng Long, xã Tản Lĩnh, huyện Ba Vì, TP Hà Nội tâm sự.

Người giáo viên nghỉ hưu gặp “thuốc tiên”

Quả thật, tôi cũng như chị Oanh, như vị bác sỹ kia, những ngày đầu nghe đến những bài thuốc lá nam gia truyền của lương y Lang Thị Quynh cứ nửa ngờ nửa vực. Phải gặp nhiều bệnh nhân ung thư thoát “án tử” từ những bài thuốc ấy, tôi mới vỡ vạc về sự kỳ diệu của những bài thuốc lá nam từ rừng xanh núi thẳm, được truyền lại từ nhiều đời trước.

Dù tuổi đã cao, lương y Lang Thị Quynh vẫn cần mẫn với những bài thuốc nam gia truyền

Bên Quốc lộ 87A ồn ào xe cộ, những ngày qua, nhà bà Đỗ Thị Huệ ở thôn Hoàng Long, xã Tản Lĩnh, huyện Ba Vì không ngớt người đến thăm hỏi, động viên bà điều trị bệnh. Không còn bị hành hạ bởi những cơn đau, bà Huệ đã ngồi tiếp chuyện được mọi người, minh mẫn, chuyện trò rôm rả. Giữa những tươi vui trong căn nhà khang trang ấy, tôi nhận ra ánh mắt long lanh, nước da hồng hào, hoạt bát của người giáo viên nghỉ hưu này, không ai nghĩ cách đây chừng 4 tháng, bà đã từng nhận giấy kết luận bệnh ung thư phổi.

Giấy chuyển tuyến của Bệnh viện Phổi Hà Nội cho bà Đỗ Thị Huệ

Ngày Lương y Lang Thị Quynh lặn lội từ Thanh Hóa ra thăm, bà không cầm được nước mắt. Bà Huệ, ngậm ngùi: “Ngày bị bệnh, sức khỏe quá yếu, những tưởng không qua khỏi, tôi may mắn gặp thuốc của lương y Lang Thị Quynh mà “ở” được đến ngày hôm nay. Thực lòng tôi và gia đình không biết lấy gì để báo đáp bà Quynh”. Và câu chuyện trở về từ “cõi chết” của bà khiến không ít người ngạc nhiên đến bất ngờ.

Cuối năm 2017, thấy khó thở, bà được con cái đưa đi khám bệnh ở Bệnh viện phổi Hà Nội. Bác sỹ kết luận bà bị ung thư phổi, gia đình không tin, lại đưa tiếp bà đến Bệnh viện K Cơ sở 2 Tân Triều (Hà Nội). Kết quả y án, bà bị ung thư phổi trái, đã di căn đến cuống tim.

Ngày ấy thân thể người phụ nữ tên Huệ chỉ còn 36kg, gầy gò, xanh xao như một chiếc lá úa sắp sửa lìa cành. Đó cũng là lý do bà không được bác sỹ chỉ định truyền hóa chất, vì sợ rằng bà sẽ không chống nổi.

Kết quả khám bệnh của bà Đỗ Thị Huệ tại Bệnh viện K Cơ sở Tân Triều

Những ngày cận Tết Nguyên đán Mậu Tuất 2018, không khí trong gia đình bà Huệ chưa bao giờ đau thương, ảm đạm đến thế. Người thân, con cái chỉ biết khóc vì những cơn đau cứ từng cơn, dồn dập giằng xé thân thể gầy guộc của bà. Nhiều lúc bà Huệ lịm đi, da mặt tím tái, phải nhờ sự can thiệp của thiết bị thở và bình khí oxi. Ngày ấy, không ai nghỉ bà sẽ trụ được qua cái tết đang cận kề.

Chị Phạm Thị Kim Oanh (con gái bà Huệ) kể lại: “Vị trưởng khoa khám bệnh cho mẹ tôi ở bệnh viện là anh em trong nhà. Khi về, tôi có đề cập đến khả năng dùng thuốc lá nam để kéo dài bệnh cho mẹ, thì anh trả lời, không có ích gì cả, nhảm nhí. Chúng tôi tìm hiểu thông tin trên mạng Internet, biết và lấy thuốc nam từ Phòng Chẩn trị y học cổ truyền Bà Quynh là để cho thanh thản. Chứ nào dám tin. Mẹ tôi như gặp được thuốc tiên”.

Lương y Lang Thị Quynh đến thăm hỏi sức khỏe của bà Đỗ Thị Huệ

Theo lời chị Oanh và gia đình, bà Huệ uống thuốc lá nam kết hợp với thuốc bóp lồng ngực từ Phòng Chẩn trị y học cổ truyền Bà Quynh được chừng nửa tháng thì cơn đau dịu dần. Cứ thế qua được 1 tháng, rồi 2 tháng, bà không phải thở bằng bình ô xy nữa, tự ăn uống, sinh hoạt cá nhân. Và bà trở về nhẹ nhõm từ lưỡi hái tử thần. So với ngày bị bệnh, nay bà Huệ đã tăng được 5kg, lên 41kg.

Cảm nhận rõ sự trở về của người vợ, ông Phạm Doãn Tuyên, nguyên là cán bộ của Bộ Nội Thương (nay là Bộ Công Thương và Bộ Nội vụ) không cầm được nước mắt: “Thuốc nam của lương y Lang Thị Quynh rất tuyệt vời. Tôi và gia đình vô cùng cảm ơn bà đã đưa vợ tôi từ cõi chết trở về. Tôi mong muốn các cơ quan chuyên môn của Bộ Y tế, các nhà khoa học nghiên cứu để nhân rộng những bài thuốc quý và phương pháp chữa bệnh hữu ích này”.

Đường về, qua Sơn Tây sầm uất, tấp nập trong trời nắng sớm, tôi hằn in những nụ cười, niềm tin, khát vọng sống mãnh liệt của bà Huệ cùng lời đề nghị khẩn thiết của ông Tuyên về tương lai của những bài thuốc quý dân gian. Tôi thầm nghĩ về công sức của người xưa, về sự tìm tòi, phát triển, bảo tồn những bài thuốc sinh ra và lớn lên trên những núi đồi gò bãi, nhưng kỳ diệu đến như mơ.

Ông cựu binh chiến thắng bệnh ung thư phổi

Tôi về miền Quan họ Bắc Ninh bên con sông Đuống hiền hòa, thơ mộng với những bãi bồi trù mật. Đón lương y Lang Thị Quynh từ Thanh Hóa ra thăm mà ông Nguyễn Văn Tính ở thôn Hôm, xã Đào Viên, huyện Quế Võ trong dáng hình trai sạm, cứng cỏi nhưng vẫn không cầm nổi nước mắt. Hôm ấy trong căn nhà đơn sơ của người cựu chiến binh này trở nên đông vui, rộn rã tiếng cười.

Kể lại những ngày “tử thần” gõ cửa, người đàn ông đã trạc ngũ tuần vẫn không dấu nổi niềm đau trong những tiếng thở dài. Đó là tháng 7/2017, bị ho kéo dài, ra máu, sốt cao về chiều và đêm, ông Tính đến khám ở Bệnh viện Phổi Bắc Ninh, được kết luận ung thư phổi. Không ai trong gia đình tin vào nỗi đau ấy, rồi tiếp tục đưa ông đến Bệnh viện K (Hà Nội) để làm sinh thiết tế bào, nhưng rồi kết quản vẫn không khác ban đầu.

Thoát án tử, ông Nguyễn Văn Tính ở xã Đào Viên, huyện Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh trở lại với công việc ngày thường

“Tôi được truyền hóa chất qua 3 ngày thì không chịu được vì cơ thể quá yếu, người gầy rộc. Có ngày ho ra cả cục máu đông to gần bằng cái chén uống nước, toàn thân đau đớn, vật lộn hơn gấp cả nghìn lần những tháng ngày trong quân ngũ. Tôi nghĩ, cứ tiếp tục truyền thì “đi” nhanh hơn, nên quyết định xin bác sỹ về sống những ngày tháng cuối đời bên gia đình, quê hương” - ông Tính bộc bạch.

Những ngày cuối năm 2017 đối với gia đình ông Tính dài như cả đời người. Người thân, họ hàng, bà con xóm làng đến thăm hỏi như để chào lần cuối trước khi ông vĩnh biệt cõi đời. Người con trai cả của ông là anh Nguyễn Văn Mừng cũng đã đặt xong quan tài, mua vải xô trắng, đồ lễ chuẩn bị lo hậu sự.

Nhưng rồi cảnh tang thương, dâu bể ấy được chấm dứt khi anh Mừng biết và tìm đến những bài thuốc lá nam ở rừng. Từ lời giới thiệu của một người đã khỏi bệnh ung thư phổi ở Đông Anh (Hà Nội), anh Mừng lặn lội vào Thanh Hóa, tìm đến nhà Lương y Lang Thị Quynh để lấy thuốc chữa bệnh với nghĩ suy cho thanh thản cõi lòng và làm tận cùng chữ Hiếu. Anh không dám nghĩ đến chuyện uống thuốc lá nam mà người cha già sẽ khỏi bệnh.

Nhưng qua những ấm thuốc đầu tiên, ông Tính thấy cơn đau dịu đi, cơn ho không dài nữa, cơn sốt cũng ngắn lại. Phòng chẩn trị Y học cổ truyền Bà Quynh cũng thường xuyên thăm hỏi, theo dõi tình hình sức khỏe và điều chỉnh lượng thuốc phù hợp cho ông dùng.

Hơn một tháng kiên trì với những bài thuốc lá nam ấy, ông Tính không còn ho nữa, bớt đau, dễ thở, người hoạt bát, nhẹ nhõm. Từ căn phòng tối nằm thở bằng bình o xi, ông ngồi dậy ra phòng khách tiếp chuyện mọi người, rồi ăn được, ngủ được. Hai tháng sau, ông tăng được 7kg và thoát khỏi bàn tay tử thần.

Lúc tôi đến, ông Tính vừa hái xong nắm rau lang ở vườn để chuẩn bị bữa cơm trưa cho người vợ đi làm đồng về. Nhìn ông, tôi chắc sẽ không có vị bác sỹ nào đoán ông đã từng bị căn bệnh ung thư quái ác hành hạ đến sắp chết.